Твоя душа глухонемая
В дремучие проникла сны,
Где бродят, заросли ломая,
Желаний темных табуны.

Принес я светоч неистомный
В мой звездный дом тебя манить,
В глуши пустынной, в пуще дремной
Смолистый сев похоронить.

Свечу, кричу на бездорожье,
А вкруг немеет, зов глуша,
Не по-людски и не по-божьи
Уединенная душа.

Вячеслав Иванов (1966-1949). 

Архилоху (680 до нэ — 645 до нэ)приписывали изобретение множества стихотворных размеров. Шестистопный ямб — впоследствии главный размер греческой и римской драмы. Эпод — двухстрочная система, где за длинным стихом следует короткий. Само слово «стихи» происходит от греческого названия боевых шеренг: строй, где каждому воину отведено своё место. Слова, связанные особым строем — ритмом.

Благодаря Архилоху элегии и ямбы, трохеи и стихотворные басни стали любимыми формами европейской поэзии. Уже больше двух с половиной тысячелетий поэты разных народов и эпох пользуются его открытиями.

Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады — твердо стой, не трепещи.
Победишь — своей победы напоказ не выставляй,
Победят — не огорчайся, запершись в дому, не плачь.
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй.
Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт.

Для того, чтобы предсказывать будущее, не обязательно быть ясновидящим. Зачастую просто достаточно хорошо знать историю.

Как говорят: «Если вы сталкиваетесь с ситуацией, в которой ещё не были, то посмотрите в истории – скорее всего, нечто подобное уже было, просто не с вами».

А в стандартной ситуации результат тоже с высокой вероятностью будет стандартным (напоминаю, что «безумие – это делать одно и то же в расчете на иной результат»).

Памятник буддийской культуры —  пещеры Аджанты — всемирно известен своими высокохудожественными росписями. О достоинствах этих росписей написана не одна книга, однако никто еще не раскрыл тайны свечения красок, которыми написаны пещерные фрески. В одной из пещер, где в начале VI века располагался буддийский монастырь, есть несколько любопытных картин. На одной изображена группа женщин, приносящих дары. Глядя на эту картину при электрическом освещении, можно заметить, что в женских фигурах почти совершенно отсутствует объемность. Но вот свет гаснет, и, когда глаз привыкает к темноте, фигуры проступают настолько объемно, будто они высечены из мрамора, а не написаны кистью. Этого эффекта древнему мастеру удалось достичь с помощью искусного применения светящихся красок.

В Халебиде (штат Майсур), в одном из храмов XII века, высится несколько колонн из мыльного камня. Они примечательны тем, что на их грубо обработанной поверхности проступают зеркально отполированные полосы. Возле одной из колонн всегда толпятся посетители. В зеркальной поверхности смотрящий видит двойное отображение —  одно прямое, другое перевернутое вверх ногами. Неизвестный мастер, по-видимому, обладал секретом особой полировки камня, которая давала столь необычный оптический эффект.

В некоторых храмах среди десятков колонн не найдешь двух одинаковых —  каждая из них соревнуется с соседней в красоте и сложности резных орнаментов. Показывая туристам памятники, средневековой архитектуры Axмедабада (штат Гуджарат), гиды с особым удовольствием останавливаются у небольшой арки, которая когда-то служила входом в мечеть с двумя минаретами. На арке лаконичная надпись: «Качающиеся башни. Секрет неизвестен». Высота минаретов — 23 метра, расстояние между ними — 8 метров. Чтобы продемонстрировать эффект колебания минаретов, служитель приглашает желающих подняться на балкон одного из них, в то время как сам поднимается на другой. Ухватившись за перила балкона, он начинает раскачивать свой минарет. Стоящие на балконе другого минарета непроизвольно хватаются за стенки: от одного минарета колебания тотчас же передаются другому. 

Подле мечети Кутуб-уд-Дина в Дели стоит кованая железная колонна. Ее высота около 7 метров, вес шесть тонн. Колонна не привлекла бы к себе внимания ученых, если бы не два обстоятельства. Во-первых, она изготовлена в 415 году, когда технология ковки многотонных кусков железа большей части на территории Индии была еще неизвестна. Во-вторых, за пятнадцать с половиной веков на ней не появилось ни одного пятнышка ржавчины. Химические анализы показывают, что содержание железа в колонне невероятно высоко — 99,72%. 

С. Тюляев. «За рубежом» 1969

Счастливы счастьем незнания.

Армянское радио: — Нас часто спрашивают: «Какой должна быть хорошая жена:» У нас мало времени, потому ответим сокращенно: «хорошая жена должна крепко держать в руках х. ; иметь большую ж., и всегда чистую п.»

Через неделю: — После того, как мы рассказали о хорошей жене, нас завалили звонками и письмами — почему-де мы порем похабщину? Уважаемые слушатели! Похоже, похабщину порете вы! Хорошая жена должна крепко держать в руках хозяйство, иметь большую жилплощадь и всегда чистую посуду! …А если к этом добавить то, что подумали вы, то это будет уже идеальная жена…

Все фотографии и большинство текста с сохранёнными лексикой и орфографией взяты из открытых источников интернета и не предполагают коммерческого использования.