Врач «скорой помощи» рассказал, как его однажды вызвали к умирающей старушке. Приехали, он измеряет ей давление, пытается помочь. Она слабеющим голосом: — Вы женатый человек?
Он: — Нет…
Она вдруг быстро садится и бодрым голосом кричит мужу: — Сёма, а ну быстро кофе доктору!
И тут же врачу: — Доктор, вот что я вам скажу: у меня есть племянница..

— Доктор, вы говорили, что я проживу от силы 2-3 недели, а посмотрите — второй месяц, а я жив!
— Значит, неправильно лечили…

Я как-то присутствовала на прямом эфире у психолога. Ей позвонила старушка и плачет. Она совсем одна, при 12 живых внуках и 24 правнуках. Как это возможно? Неужели они все равнодушные и бессердечные? Старушка их всех нянчила, учила читать, писать. И вот такая благодарность. Моя душа сжалась. Я стала ждать, что ответит психолог. Должно же быть какое-то решение, компромисс. А психолог строго бабушку отчитала, чтобы та не смела унывать. Она не брошена, она — получила свое, по заслугам. Самая главная награда для человека — если ребенок встал на ноги, обходится без поддержки, увлечен работой, миром. Радоваться надо!

21 июня 1941 года. Ленинград.

 

 

 

 

«Лапароскопи́я (др.-греч. λαπάρα — пах, чрево + др.-греч. σκοπέω — смотрю) — современный метод хирургии, в котором операции на внутренних органах проводят через небольшие… отверстия…
Брюшная полость обычно наполняется углекислым газом (наложение т. н. карбоксиперитонеума) для создания оперативного пространства. Фактически, живот надувается как воздушный шар, стенка брюшной полости поднимается над внутренними органами как купол».

Лучшее лечение — это профилактика. С возрастом наш лучший лекарь — собственный организм начинает давать сбои.

Жить по плану. Задачи глобальные, менее важные, повседневные.

Исключить стрессы. Постоянные положительные эмоции. Общение с окружающими. Телевизор, компьютер и телефон снизить до минимума. Осторожно с ИИ !  Заметил, что DeepSeek уже составил досье на меня и под видом моего помощника вытягивает мои идеи. Шпионит в открытую.

Заниматься делом. Заведите блог/сайт. (Это совсем просто). Физические нагрузки умеренные. У меня ходьба 10000 шагов. Ежедневно.

Не переедать, не перекусывать, принимать пищу по графику до 18.00. Исключить жирное, острое, алкоголь, кофе, газированные напитки, холодное. Воду пить местную.

Режим. У меня подъем 07.00, отбой 22.00. Если клонит ко сну — не сопротивляться.

Средство Макропулоса в 2026 году? Очень сомнительно. Организм человека  обновляется периодически. Число циклов ограничено. Самая большая проблема — деградация мозга. Неизбежная. Явное увеличение продолжительности жизни — это результат повышения качества жизни. Проще добывать пищу, хорошие условия, регулярный качественный отдых, ЗОЖ. Нам проще стало жить по сравнению со средними веками и нынешней Африкой. Но установленный ПРИРОДОЙ циклы обновления клеток никто отменить не сможет и заменой органов тоже ПРИРОДУ не обмануть.

Подагра – нарушение метаболизма, которое сопровождается воспалительной реакцией в ответ на накопление и отложение кристаллов мочевой кислоты в разных частях тела. У меня внезапная боль большого пальца на стопе. Хорошо помогает: мелоксикам, дихлофенак, аллапуринол.

Простатит — это воспаление предстательной железы (простаты), которое сопровождается болями, ощущением дискомфорта в тазовой области, а также нарушениями мочеиспускания. Помогает: урорек, пенестер.

Повышенное артериальное давление. Помогает эдарби-кло и капотен для снятия всплесков.

Зубы. Пломбирование. Протезирование.

Расстройство желудка. Уголь активированный.

Спазмы. Ношпа.

Судороги. Расслабиться.

Не паниковать никогда.

Один раз в день НУЖНО:

1.  вспотеть от физической активности 2.  проголодаться по-настоящему 3.  рассмеяться от души

Всё остальное можно добавить по желанию, кроме курения, спора и драки.

Что бы такое сказать от души?
Просто Вселенной чтоб было приятно …
Та мне в ответ: «Ты меня не смеши!
Всё ведь я знаю … И всё мне понятно …

Знаю, что скажешь ты мне в этот раз …
Знаю всю жизнь от рожденья до смерти …
Знаю, что сил не хватает подчас
Душу дарить для земной круговерти …»

Понял я вдруг, что ведь эти слова
И про себя Мирозданье сказало …
Тоже, наверно, болит голова
За наши жизни в судьбине лекалах …

Тоже, наверно, на всё нету сил …
(Всё не изменишь одномоментно)
Бог так всё сОздал и так всё слепил …
Чрез ожиданья – всё то, что заветно …

И ведь, бывает, порою не ждёшь …
(Так вот точнее: Ждёшь не сегодня)
Вдруг понимаешь: Судьбины чертёж
В этот раз сделал Никола Угодник …

И словно в сказке себя ощутив …
И побежав вдруг по жизни игриво …
Мы, напевая душевный мотив,
Скажем Вселенной: «БОЛЬШОЕ СПАСИБО!»
Москва. 25.05.2025 
С Уважением. Мамонтенок

Ничего полезного нет. Есть только меньшее зло.

Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..

— Товарищ прапорщик, остановите поезд!
— Поезд, стой, раз-два!

Результаты лабораторных анализов клещей: 48,6% — заражены боррелиозом (болезнь Лайма), 2,9% — моноцитарным эрлихиозом, 0,9% — гранулоцитарным анаплазмозом, 0,8% — вирусным клещевым энцефалитом.

Мы живём в мире, где всем не угодишь.  «Будешь сладким – живьём проглотят. Будешь горьким – проклянут». Чем больше ты стараешься быть хорошим, тем чаще получаешь пинок под дых.  Вернее, не угодишь никому. В мире, где нашу доброту принимают за слабость, где наше доверие почти всегда оказывается ошибкой. А когда ты хочешь быть немного пожёстче, чтобы такого не было, то тебя обязательно назовут хамом, быдлом и грубияном. Ну а если ты молчишь, решат, что ты высокомерный. Если говоришь правду, то скажут, что ты ничего не понимаешь и всё равно всё перекрутят в свою сторону.

Я плавать не умею, но я знаю как!

Хрущеву Н.С.  «Мулен Руж» не понравился. Директрисса пояснила: «Я забыла девушкам сказать, чтобы они танцевали без нижнего белья».

Чехов А.П. в письме из зимнего Крыма: «Здесь очень холодно, и ЖОзефина ПАвловна постоянно мерзнет.»

Муж узнается во время болезни жены, а жена — во время бедности мужа.

Советы проверяются на тех, кого не жалко.

У врачей есть поговорка, что самые частые риски осложнений у пациентов блатных, рыжих и врачей. Врачи, понятно, за практику собрали на себе возбудителей устойчивых ко всему, за блатных врача «дергают», это повышает вероятность ошибок, а с рыжими то что не так?

Поколение компьютерных игроманов, курьеров и разносчиков пиццы.

Однажды во время дебатов в британском парламенте Уинстон Черчилль сцепился с леди Нэнси Астор, первой женщиной-депутатом в Палате общин. В конце концов у леди закончились доводы и она заявила: — Если бы я была вашей женой, то подсыпала бы вам яд в кофе! — А если бы я был вашим мужем, то выпил бы его! — не задумываясь, ответил Черчилль

Перебивать говорящую женщину разрешается только в крайнем случае и только словами «Куплю», «Люблю», «Да, я дурак!» и «Пожар!».

— Добрый день, мне нужен торт ко Дню рождения жены.
— Сколько свечек?
— 25, как всегда…

Очень добрый пожарный не выносит грубиянов!

Пожар в больнице потушили, больных всех вывели, реанимировали 5 человек из подвала — живы, здоровы, домой пошли, но, к сожалению, еще двоих поднять не смогли… Главврач падает в обморок, ведь в подвале был больничный морг.

Когда почувствуете себя глупым, из-за того что проехали свою остановку, просто помните: в аэропорту Зальцбурга есть информационное табло для тех, кто перепутал Австрию с Австралией.

Роберт Рождественский — Приходит врач, на воробья похожий…

Приходит врач, на воробья похожий,

и прыгает смешно перед постелью.

И клювиком выстукивает грудь.

И маленькими крылышками машет.

— Ну, как дела? —

    чирикает привычно. —

Есть жалобы?.. —

Я отвечаю:

    — Есть.

Есть жалобы.

Есть очень много жалоб…

Вот,- говорю,-

    не прыгал с парашютом…

Вот,- говорю,-

    на лошади не ездил…

По проволоке в цирке не ходил…

Он морщится:

— Да бросьте вы!

Не надо!

Ведь я серьезно…

— Я серьезно тоже.

Послушайте, великолепный доктор:

когда-то в Омске

    у большой реки

мальчишка жил,

затравленный войною…

Он так мечтал о небе —

    синем-синем!

О невозможно белом парашюте,

качающемся

    в теплой тишине…

Еще мечтал он

    о ночных погонях!

О странном,

древнем ощущенье скачки,

когда подпрыгивает сердце к горлу

и ноги прирастают к стременам!..

Он цирк любил.

И в нем —

    не акробатов,

не клоунов,

не львов, больших и грустных,

а девочку,

    шагающую мягко

по воздуху,

спрессованному в нить.

О, как он после представлений клялся:

«Я научусь!

И я пойду за нею!..»

Вы скажете:

    — Но это все наивно… —

Да-да, конечно.

Это все наивно.

Мы —

    взрослые —

        мечтаем по-другому

и о другом…

Мечта приходит к нам

еще неосязаемой,

    неясной,

невидимой,

неназванной, как правнук.

И остается в нас до исполненья.

Или до смерти.

Это все равно.

Мы без мечты немыслимы.

    Бессильны.

Но если исполняется она,

за ней — как ослепление —

другая!..

Исполнилось лишь самое начало.

Любовь исполнилась

и крик ребенка.

Исполнились друзья,

    дороги,

        дали.

Не все дороги

и не все друзья,-

я это понимаю!..

Только где-то

живут мечты —

    наивные, смешные,-

с которых мы и начали мечтать.

Они нам в спины смотрят долго-долго —

вдруг обернемся

и «спасибо!» скажем.

Рукой взмахнем:

    — Счастливо!..

        Оставайтесь…

Простите за измену.

Мы спешим… —

Но, может, это даже не измена?!

…А доктор

    собирает чемоданчик.

Молчит и улыбается по-птичьи.

Уходит.

И уже у самой двери

он тихо говорит:

— А я мечтал…

давно когда-то…

    вырастить

        овчарку…

А после

    подарить погранзаставе…

И не успел… —

Действительно, смешно.

1976

   Идет Вовочка и к нему подходит старушенция: — Мальчик как быстрее всего попасть в больницу?
— Нет ничего проще — закройте глаза и переходите дорогу!

Отец, швыряя дневник на стол: — И в кого ты такой тупой!?
Вовочка: — В тебя!
Мать: — Не груби отцу. Он-то тут при чём?

 

 

 

Все фотографии и большинство текста с сохранёнными лексикой и орфографией взяты из открытых источников интернета и не предполагают коммерческого использования.